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 Le piaghe non eguagliarono per crudeltà l’oppressione degli egiziani sui figli
d’Israele,  che  si  protrasse  sino  alla  fine  della  loro  permanenza in  quella  terra.
Ancora  il  giorno  stesso  dell’Esodo,  Rachele  figlia  di  Sutela  diede  alla  luce  un
bambino mentre insieme al marito stava lavorando la malta per i mattoni. Il neonato
sgusciò fuori dal ventre e affondò in quella poltiglia. Allora apparve Gabriele che

formò un mattone nel quale incluse il bambino e lo portò nell’alto dei cieli  
Louis Ginzberg Le leggende degli ebrei   

Il primo Israele nacque da una lotta notturna in mezzo alle acque di un fiume, il
nuovo Israele rinasce da una lotta notturna, attraversando le acque della schiavitù.
Oggi noi viviamo una grande epoca idolatrica, probabilmente la maggiore. Abbiamo
ridotto il trascendente a manufatto, riempito il 'cielo' di cose che non saziano mai.
Ma gli imperi idolatrici puri non durano a lungo: passerà presto anche la scena di

questo capitalismo divoratore 

Le piaghe d’Egitto sono la condizione normale degli imperi idolatrici, e quindi 

anche del nostro. In questi regimi l’acqua non disseta gli esseri viventi né feconda la terra. 
Imputridisce e genera rane, zanzare, tafani…, e muoiono gli animali. Il sole non riesce a 
penetrare attraverso la loro densa polvere, e tutto è avvolto dalla tenebra. Gli imperi degli 
idoli non hanno discendenti, i loro primogeniti muoiono, perché l’idolo è seducente, ma 
sterile.

Quando gli imperi dimostrano la loro invincibile natura idolatrica, quando nessuna 
piaga riesce a convertire il faraone, quando l’unica condizione possibile nella terra 
dell’impero è la schiavitù, l’Esodo ci dice che per il povero non è ancora finita, ci resta 
ancora una possibilità. Anche in questa condizione tremenda – cosa c’è di più tremendo 
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della morte dei bambini? – esiste una via di salvezza se si riesce a credere ai profeti, e a 
resistere fino alla fine: «Ancora una piaga manderò contro il faraone e l’Egitto; dopo di che
egli vi lascerà partire di qui» (12,1).

Nello sviluppo delle dieci piaghe non c’è soltanto il ruolo di YHWH; c’è anche 

quello, essenziale, di Mosè e di Aronne, che nonostante il cuore ostinato del faraone, 
continuano a chiedergli la conversione. Se siamo fedeli a una logica di fondo della Bibbia 
dobbiamo pensare che Mosè e Aronne si saranno stupiti dopo ogni piaga. Sapevano del 
duro cuore del faraone, ma non potevano sapere fin dove si sarebbe spinta la sua 
ostinazione. La sua inconvertibilità testarda la scoprono e la riscoprono mentre la vedono, 
piaga dopo piaga: «Così dice il Signore, il Dio degli Ebrei: 'Fino a quando rifiuterai di 
piegarti davanti a me?'» (10,3). E hanno dovuto assistere e resistere fino alla morte dei 
bambini, una morte che non avrebbero voluto vedere. YHWH, il loro Dio della vita, era 
quello che aveva benedetto anni prima le levatrici d’Egitto, e in esse aveva benedetto tutti i
bambini degli ebrei, degli egiziani, tutti i bambini mondo. Quel grido di morte dei 
primogeniti che sembra annullare il pianto di vita dei neonati, salvati da Dio e dalle donne 
dalla mano di un altro faraone omicida, ci deve allora costringere a scavare di più, fino a 
trovare una vena più profonda. Nello scavo, però, non dobbiamo perdere completamente 
contatto col terreno della storia, con il ricordo collettivo di eventi climatici straordinari negli 
ultimi anni egiziani degli ebrei, o, forse, di una peste che colpì il paese e i bambini (è 
sempre la nostra lettura che trasforma i fatti in segni). La memoria storica del dolore per le 
dieci piaghe è rimasta sempre viva nella tradizione biblica (nella sera di pèsach, della 
pasqua, nelle case ebraiche si versano dal calice dieci gocce di vino: quella non-pienezza 
del calice è il luogo vivo della memoria, e rende mesta la festa). 

Questi difficili, tremendi e stupendi capitoli dell’Esodo vanno letti anche come una 

grande lezione sull’idolatria – è questa la vena più profonda che stiamo cercando. La 
Bibbia non ha alcuna pietà per questo faraone, perché per salvare se stessa e salvarci 
deve essere spietata contro gli idoli. La prima verità di YHWH è non essere uno dei tanti 
idoli degli uomini. Israele ha sempre lottato contro gli idoli attorno e dentro di sé, compresi 
quelli che aveva visto in Egitto e dai quali era stato affascinato. Ponendo all’inizio della 
Genesi un Dio creatore e un uomo creato a sua immagine, la Bibbia ha voluto fare una 
scelta radicale e fondamentale. Ha scavato un solco profondissimo e invalicabile tra sé e 
la cultura idolatrica, dove invece è il dio che viene creato a immagine di un uomo 
impoverito della trascendenza. L’idolo è l’antiYHWH, ma è anche l’anti-Adam, perché una 
cultura idolatrica nega prima di tutto l’uomo, che finisce schiavo e produttore a vita di 
mattoni per l’idolo da lui stesso creato. Per credere nell’idolo non serve la fede, perché è 
banalmente evidente nelle piazze e nei mercati di tutti. La fede biblica è invece fiducia in 
una voce che non vede, ma che 'sente'. È allora che l’imperatore-idolo viene colpito dalle 
piaghe, e la grande liberazione è soprattutto l’uscita dall’idolatria. I figli che devono morire 
sono i figli degli idoli e dei loro imperi che hanno accompagnato lo sviluppo della nostra 
storia e della storia della salvezza. 

Oggi viviamo una grande epoca idolatrica, probabilmente la più grande di tutte. 



Abbiamo ridotto il trascendente a manufatto, riempito il 'cielo' di cose che non saziano mai,
perché prodotte non per togliere ma per aumentare la nostra fame di idoli affamati - gli 
idoli devono mangiare sempre, finiscono per divorare i loro adoratori, e non sono mai sazi.
Il sistema storico più vicino alla cultura idolatrica pura è il capitalismo finanziario-
consumista cui abbiamo dato vita. Basta frequentare i suoi luoghi, parlare con i suoi grandi
attori, assistere alle sue liturgie, per appurarlo con estrema chiarezza. È un sistema che 
conosce e alimenta solo il culto di se stesso, che vede e riconosce un solo fine: 
massimizzare la produzione di mattoni per innalzare le proprie piramidi-babele sempre più 
alte. Gli imperi idolatrici puri non durano a lungo: passerà presto anche la scena di questo 
capitalismo divoratore. Ma le nostre piaghe non sono ancora finite, e con esse continua 
forte il grido dei popoli oppressi.

 

Due piaghe d’Egitto, miniatura dalla Golden Haggadah (XIV sec.), British Library 

Non deve allora stupirci che le due prime parole della Legge che verrà donata a 

Mosè sul Sinai sono la fede in un Dio liberatore dall’Egitto e la radicale negazione degli 
idoli. Un dio che non ci libera è un idolo (anche dentro le nostre religioni), e il Dio biblico 
non è idolo perché è liberatore, perché libera il popolo oppresso che grida dai campi di 
lavoro. E non si fa esperienza del Dio biblico, ma di uno stupido idolo (una nota di tutti gli 
idoli è la loro radicale stupidità) se quando lo incontriamo non veniamo liberati da una 
schiavitù, nostra o degli altri. Le esperienze religiose senza schiavitù e senza liberazioni 
possono essere replicate perfettamente dai maghi d’Egitto, e dalle legioni dei nostri nuovi 
maghi a scopo di lucro.

Dopo la decima piaga, la più tremenda, il popolo finalmente parte: «Il faraone 
convocò Mosè e Aronne nella notte e disse: 'Alzatevi e abbandonate il mio popolo, voi e gli
Israeliti!

Andate, rendete culto al Signore come avete detto. Prendete anche il vostro 
bestiame e le vostre greggi, come avete detto, e partite! Benedite anche me!'» (12,31-32). 
E una volta lasciato l’Egitto scopriamo che la festa che il popolo vuole celebrare nel 
deserto è proprio la pèsach. Nel popolo di Israele la pèsach era precedente l’Egitto, la 
pasqua era parte della cultura delle antiche tribù nomadi, che offrivano un agnello a Dio 
perché benedisse la transumanza loro e delle greggi. Il faraone non permise al popolo di 



festeggiare per tre giorni quell’antica festa nomade, e YHWH trasformò una festa di pastori
nella grande festa della liberazione del popolo e di tutti gli oppressi dai faraoni idolatri. 

Così la festa, già grande prima dell’Egitto, divenne la più grande dopo la schiavitù. 
La nuova pasqua diventa «l’inizio dei mesi» (12,2), perché è inizio del nuovo Israele. È 
l’origine di una nuova storia. Ma anche ricapitolazione delle prime alleanze e della 
promessa di YHWH. In quella grande notte c’è, infatti, Noè e in lui tutta l’umanità; ma c’è 
anche Giacobbe, i patriarchi, i suoi figli e le dodici tribù, simboleggiate dalle 'ossa' di 
Giuseppe: «Mosè prese con sé le ossa di Giuseppe, perché questi aveva fatto prestare un
solenne giuramento agli Israeliti, dicendo: 'Dio, certo, verrà a visitarvi; voi allora vi 
porterete via le mie ossa'» (13,19).

Le piaghe e il mare che travolge i carri e i cavalieri degli egiziani, sono anche 

immagine di un nuovo diluvio, dove le acque del Nilo e quelle del mar Rosso ridiventano 
luogo di morte. Ma anche questa volta un uomo (Mosè) si salva e salva dal diluvio, e 
insieme alla sua famiglia si salvano ancora anche gli animali (Mosè non volle partire senza
avere gli animali nel suo 'cesto': 10,26). L’arcobaleno brilla ancora sul mondo. Ma in quella
nuova pasqua possiamo intravvedere anche Giacobbe. Tra i molti possibili significati 
dell’antichissima parola pèsach, c’è infatti anche il verbo zoppicare ( psh). E per la Bibbia 
dire zoppicare è dire Giacobbe, che diventò Israele in un guado notturno di un fiume 
( Yabboq), quando il combattimento con YHWH lo ferì al nervo sciatico, lo rese zoppo, gli 
cambiò il nome. Il primo Israele nacque da una lotta notturna con Elohim in mezzo alle 
acque, il nuovo Israele rinasce da una grande lotta notturna, mentre il popolo del primo 
Israele attraversava le acque della schiavitù. Da una prima ferita individuale venne una 
prima benedizione, da una grande ferita (le piaghe) fiorì una grande benedizione (la 
liberazione) – e un giorno la ferita più grande genererà una benedizione infinita. 

Giacobbe zoppicò per tutta la vita, la schiavitù e le piaghe accompagnano ancora i 
figli di Israele, il Risorto porta inscritte le stimmate della croce.

Ogni ferita trasformata in benedizione è sempre feconda. Non c’è festa più grande 
di quella di pèsach, della pasqua. Nessuna liberazione è più grande della liberazione dagli 
idoli. 
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